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Luca Natali*

Il nobile curioso e il confusionario.  
Sul carteggio Vailati-Gentile e le polarizzazioni 

della filosofia italiana di inizio Novecento

Abstract · The article analyses, also through the unpublished letters of 
Giovanni Vailati to Giovanni Gentile, the relationships between these 
two important personalities of Italian philosophy of the 19th-20th centu-
ry. Distant from a theoretical point of view, the two philosophers found 
themselves in different positions and attempted to advance different 
and, in many ways, opposing cultural directions, using the means of dif-
fusion available at the time. In this context, the experiences matured in 
«Leonardo» and in «La Critica» are fundamental to understanding their 
reciprocal attitudes, while the absence of a dialogue and a direct com-
parison, which was not even favored by the common frequentation of 
intellectuals of notable importance, represents the (mute) accentuation 
of a polarization that ran through the Italian philosophical environment 
of that period.
Keywords · Giovanni Vailati, Giovanni Gentile, Italian Philosophy, Prag-
matism, Neo-Idealism

1. Il bilancio di Gentile

La sua filosofia venne da qualcuno paragonata a quella di Socrate, 
che fu più l’assertore d’un metodo che di una dottrina, e rappre-
sentò un atteggiamento e un bisogno dello spirito ma senza inter-
petrare quest’atteggiamento e additare il modo in cui tale bisogno 
potesse essere soddisfatto. E il paragone ha del vero e torna senza 
dubbio a grande onore del Vailati. Ma questo paragone, se può ba-
stare a render ragione del fascino personale che il Vailati esercitò 
tra i suoi molti amici, non serve ad assegnargli un qualunque posto 
nella storia del pensiero filosofico: perché di Socrati ce n’è stato 
uno, e non ce ne può essere un altro, essendo chiaro che quel mo-

* Università degli Studi di Milano.
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mento storico, tra i sofisti e Platone, è passato, e non ha più ragion 
d’essere: sicché il socratismo dopo Socrate, se non è un momento 
di una filosofia più adulta, è uno sterile sforzo, per quanto nobi-
le, e una dotta curiosità, priva d’ogni vera e propria importanza 
scientifica.

Con queste parole, nel 1917, Giovanni Gentile esprimeva il proprio giu-
dizio1, garbato nei toni ma senza appello nelle conclusioni, sull’espe-
rienza di pensiero dell’intellettuale cremasco Giovanni Vailati2. Nella 
storia della filosofia, semplicemente, per lui non c’era posto.

Il filosofo dell’attualismo stava recensendo su «La Critica» di Bene-
detto Croce, rivista a cui collaborava sin dalla fondazione (1903), un 
volume del 1916, apparso sette anni dopo la morte dell’autore e conte-
nente una raccolta di saggi, con prefazione di Mario Calderoni (amico 
e allievo di Vailati scomparso nel 1914)3, selezionati dal grosso volume 

1 G. Gentile, Rec. a G. Vailati, Gli strumenti della conoscenza, con prefazione di M. 
Calderoni, Carabba, Lanciano 1916, in «La Critica», XV, 1917, pp. 56-60 (per la cita-
zione in corpo minore cfr. pp. 56-57). Era stato Benedetto Croce a proporre a Gentile 
di recensire il libro uscito all’interno della collana «Cultura dell’anima» dell’editore 
lancianese. Si veda la lettera di B. Croce a G. Gentile, Napoli, 26 ottobre 1916, in B. 
Croce, G. Gentile, Carteggio. V. 1915-1919, a cura di C. Cassani e C. Castellani, Tori-
no, Aragno, 2024, p. 210.
2 Per una presentazione generale della personalità e del pensiero di Vailati ci si 
può ancora proficuamente servire di A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, Bologna, 
Il Mulino, 1963, pp. 156-215 e di E. Garin, Giovanni Vailati, in Id. , Intellettuali ita-
liani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 69-95. Per una panoramica dello 
stato attuale degli studi vailatiani si veda la pagina web dedicata al suo archivio 
personale, conservato presso la Biblioteca di Filosofia dell’Università degli Studi di 
Milano: https://vailati.unimi.it/ [ultima consultazione: 16 giugno 2025].
3 Per una prima ricognizione sull’appartata figura di Calderoni, si rimanda a due 
punti fermi della, non ampia, letteratura critica a lui consacrata: il fascicolo mono-
grafico Il pensiero di Mario Calderoni (1879-1914) della «Rivista di storia della filosofia», 
XXXIV, 1979, pp. 243-426 (con saggi di M. Dal Pra, G. Lanaro, P. Parrini, M. V. Predaval 
Magrini, P. Borsellino, G. Pontara, M. Mori) e lo studio di M. Toraldo Di Francia, Il 
pensiero di Mario Calderoni: pragmatismo e disarmonie sociali, Milano, FrancoAngeli, 1983. 
La prefazione al volume Gli strumenti della conoscenza firmata da Calderoni era una ri-
proposizione parziale della commemorazione tenuta a Crema il 20 giugno 1909, cfr. M. 
Calderoni, Giovanni Vailati, «Rivista di psicologia applicata», V, 1909, pp. 420-33.
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degli Scritti4, curato con Umberto Ricci e Giovanni Vacca dallo stesso 
Calderoni5 poco dopo la scomparsa del filosofo. Nella lettura che Gen-
tile dava dei contributi vailatiani si potevano scorgere le motivazioni 
che avevano portato a quella severa valutazione e, contestualmente, i 
motivi teoretici che erano ad esse sottesi. Lavori colti quelli di Vailati, 
pieni di «molte belle e utili osservazioni», di «considerazioni giuste e 
acute», ma incapaci di cogliere l’essenza dei problemi trattati. Le tre 
prolusioni ai corsi liberi di Storia della meccanica tenuti presso l’Uni-
versità di Torino6, che dettero a Vailati una certa notorietà, non erano 
in grado di giungere, infine, a porre le basi di un edificio teorico soli-
do, ma si limitavano a girare attorno alle questioni centrali, che, per 
Gentile, erano quelle autenticamente filosofiche, i.e. quelle poste dalla 

4 Scritti di G. Vailati (1863-1909), Leipzig-Firenze, Barth-Seeber, 1911 (= Scritti); a 
p. xiv, tra i nomi dei sottoscrittori dell’edizione, appare anche «Gentile prof. G. (Pa-
lermo)».
5 Su Ricci, economista e statistico, dimissionario dai Lincei nel 1935 in opposi-
zione all’obbligo del giuramento fascista, si tenga presente quanto in Umberto Ricci 
(1879-1946): economista militante e uomo combattivo, a cura di P. Bini, A.M Fusco, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2004; egli scrisse per l’amico scomparso un sentito 
necrologio, in cui, tra le altre cose, si legge: «Matematico, fisico, storico della mec-
canica, filosofo, glottologo, economista, sociologo, pedagogista, Giovanni Vailati 
fu un ingegno scintillante e proteiforme, che signoreggiava molti rami dell’umano 
sapere e faceva dall’uno all’altro così rapidi e brillanti passaggi, da sorprendere ogni 
ascoltatore» (U. Ricci, Necrologio di Giovanni Vailati, «Giornale degli economisti», 
XXXVIII, 1909, pp. 2-6 [estratto], p. 5). Su Vacca, matematico della scuola di Peano 
che poi divenne un affermato sinologo, si consulti il DBI, ad vocem; si può leggere 
una selezione della fittissima corrispondenza che scambiò con Vailati in G. Vaila-
ti, Epistolario 1891-1909, a cura di G. Lanaro, Introduzione di M. Dal Pra, Con un 
«Ricordo di Giovanni Vailati» di Luigi Einaudi, Torino, Einaudi, 1971 (= Epistola-
rio), pp. 167-259.
6 G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla storia delle scienze, Prolusione 
a un Corso sulla Storia della meccanica, letta il 4 dicembre 1896 nell’Università di 
Torino, Torino, Roux-Frassati, 1897; Id., Il metodo deduttivo come strumento di ricerca, 
Lettura d’introduzione al corso sulla Storia della meccanica, tenuto all’Università 
di Torino, l’anno 1897-98, Torino, Roux-Frassati, 1898; Id., Alcune osservazioni sulle 
questioni di parole nella storia della scienza e della cultura, Prolusione al corso libero di 
Storia della meccanica, letta il 12 dicembre 1898 all’Università di Torino, Torino, 
Bocca, 1899. Le si possono leggere in Scritti, pp. 64-78; 118-148; 203-228.
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sua filosofia. Così, a un Vailati intento a mostrare l’utilità, dal punto 
di vista concettuale e strumentale, di una visione storica dei percorsi 
scientifici7, Gentile opponeva e giustificava il debordante interesse per 
la scienza nel suo «stato attuale»: se l’avanzare del progresso scienti-
fico portava ogni passo in avanti a «eclissare» quelli passati, pare del 
tutto ovvio e naturale concentrarsi sul momento che tutti i precedenti 
ha superato e ha ad essi dato compimento8. Agiva qui, naturalmente, 
l’idea dell’identificazione tra filosofia e storia della filosofia propria 
di Gentile e, ancor più marcatamente – si tenga presente che del 1917 
è il primo volume del Sistema di logica come teoria del conoscere –, la 
convinzione di aver riassunto e superato nella propria visione quelle 
precedenti: il pensiero pensante come compimento della storia della 
logica (la logica del pensiero pensato).

Al di là però delle puntuali critiche di Gentile – limitate certo 
dall’occasione, ma, ragionevolmente, anche dalla percepita inutilità di 
dedicarsi a testi che ben poco (se non nulla) apportavano al sapere 
filosofico –, è interessante evidenziare, nell’interpretazione dell’ope-
ra e della figura di Vailati che egli dava, alcuni τόποι che riflettevano 
un quadro di giudizio largamente condiviso e che sarebbero divenuti 
moneta corrente nella successiva fase di bilancio storiografico. Dal-
le poche righe introduttive alla personalità e al pensiero del crema-
sco, che in parte si sono citate, usciva il ritratto di un incompiuto, «un 
pensatore colto bensì e curioso, animato dal più vivo interesse per i 
problemi filosofici e simpaticamente pronto a rispondere a ogni voce 
sgorgante da un vero interesse spirituale», eppure «incapace di sentire 
la vera e propria difficoltà del pensiero comune e scientifico, da cui 
sorge il problema filosofico, e incapace perciò d’intendere profonda-
mente i termini di questo problema»9. Il Vailati «non finito», come lo 
aveva qualificato Giuseppe Prezzolini10, è un’immagine che amici e poi 

7 Cfr. G. Vailati, Sull’importanza delle ricerche relative alla storia delle scienze, cit.
8 Cfr., G. Gentile, Rec. ecc., cit., p. 57.
9 Ivi, p. 56.
10 «Ho letto l’articolo di Vailati sui Paradossi, e non ha altro da osservare che in-
vece del Rôle, tratta delle Origines – e che perciò è pieno di mancanze. Le origini di 
p‹aradossi› sono molte, ma il V‹ailati› non si cura che delle sue, sempre poche, come 
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esegeti della filosofia italiana del Novecento avrebbero ripreso, per 
significare la cattiva fortuna del cremasco e, più in generale, del prag-
matismo italiano11. Uno status di non compiutezza che, del resto, era 
percepito dallo stesso filosofo12, il quale, soprattutto nell’ultima fase 
della sua esistenza, l’aveva vissuto come occasione mancata per inci-
dere sul panorama culturale del Bel Paese13. La morte prematura fu ov-
viamente concausa, insieme a diversi altri fattori14, del fallimento del 
divenire maître à penser di una parte del mondo filosofico dello Stivale, 
ma c’è chi ha letto quello come segno dell’impossibilità strutturale di 
attecchimento del pragmatismo in Italia15.

La silhouette tracciata da Gentile presentava, inoltre, quei carat-
teri della descrizione umana di Vailati che, sin da quel 1909 che lo 

in ogni sua azione. […] [Q]uando deve cominciare la dimostrazione trova un pretesto 
per non parlare. Il Vailati è un periodo cominciato male e non finito. Il non esser 
finito è l’unico pregio che abbia…»; lettera di G. Prezzolini a G. Papini, Milano, 7 feb-
braio 1905, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio. I: 1900-1907. Dagli «Uomini Liberi» 
alla fine del «Leonardo», a cura di S. Gentili, G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura-Biblioteca Cantonale di Lugano-Archivio Prezzolini, 2003, p. 315. Cfr. 
G. Vailati, Le rôle des paradoxes dans la philosophie, «Revue de Philosophie», VI, 1905, 
pp. 127-134.
11 Cfr. G. Papini, Pragmatismo (1903-1911), 2a ed., Firenze, Vallecchi, s.d. [ma 1920], 
p. 7.
12 Aveva confidato a Prezzolini da Como, il 23 marzo 1904: «Hai ragione di pren-
derti un po’ giuoco della mia poca produttività; ma non aver paura, il campo è 
seminato e i germogli spunteranno, se anche dovessero aspettare che le prime nevi 
mi imbianchino la testa. Le primavere son tante e guai se ognuno non dovesse far 
piantagioni se non quando spera di arrivare a tempo a godere i frutti!»; in Epistola-
rio, p. 496.
13 Cfr., in part., le lettere indirizzate a Prezzolini nel giugno 1908, in Epistolario, 
pp. 530-531.
14 Cfr. E. Garin, Giovanni Vailati nella cultura del suo tempo, «Rivista critica di storia 
della filosofia», XVIII, 1963, pp. 275-293; M.T. Candalese, Sulla “non” fortuna di Vai-
lati e il suo significato storico-politico, «Rivista di filosofia», LXX, 1979, pp. 281-297; ma 
anche G. Lanaro, Per una rilettura del rapporto tra Vailati e la filosofia italiana e M. De 
Zan, Vailati letto dai contemporanei, in I mondi di carta di Giovanni Vailati, a cura di Id., 
Milano, FrancoAngeli, 2000, pp. 32-36, 37-49.
15 Cfr. G. Gullace, The pragmatist movement in Italy, «Journal of the History of 
Ideas», XXIII, 1962, pp. 91-105.
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vide scomparire dal consorzio dei vivi, avevano sostanziato i ricordi 
degli amici e dei colleghi. Le qualità dell’uomo, «rimpianto», dota-
to di «fascino personale», circondato da «molti amici», a cui Gen-
tile accennava, erano le stesse che già molte voci avevano celebrato. 
Giovanni Papini, chiudendo un commosso accenno biografico, aveva 
detto: «Non ebbe nemici»16. Croce, saputo durante un breve soggior-
no romano che Vailati «era morto», aveva scritto al ‘filosofo amico’: 
«Ha lasciato grandissimo rimpianto, perché era davvero un uomo ec-
cellente»;17 e Gentile avrebbe risposto: «Povero Vailati! Ne ho avuto 
improvvisamente la notizia dal Giornale d’Italia e mi ha fatta tanta 
impressione!»18.

Mani pietose, dunque, avevano raccolto e poi rimesso in circolazio-
ne gli scritti di una personalità dotta e ben voluta, ma filosoficamente 
non significativa. Questo Gentile diceva. E, in verità, in quel 1917 già 
si poteva parlare, a proposito delle pagine gentiliane, di un bilancio 
storiografico, seppure in embrione. Una distanza teorica e culturale, 
se non cronologica, si era infatti, nel frattempo, interposta tra i due 
momenti della vita intellettuale del Paese, quella vissuta da Vailati e 
quella in cui scriveva Gentile. Già alla fine del primo decennio del No-
vecento si tendeva a considerare chiusa l’esperienza del pragmatismo 
nostrano19, morto con Vailati e inutilmente fatto vegetare, ancora per 
qualche tempo, da Calderoni e Papini20. Nel 1921 l’immagine della fine 
e dell’insignificanza teoretica del pragmatismo italiano poteva consi-
derarsi storiograficamente acquisita21.

16 G. Papini, La vita, «L’Anima. Saggi e Giudizi», I, 1911 [fasc. tit.: Giovanni Vailati 
(1863-1909)], pp. 132-133, qui p. 133. 
17 Lettera di B. Croce a G. Gentile, [Raiano, 19 maggio 1909], in B. Croce, G. Gen-
tile, Carteggio. III. 1907-1909, a cura di C. Cassani e C. Castellani, Torino, Aragno, 
2017, p. 574.
18 Lettera di G. Gentile a B. Croce, [Palermo], 25 maggio 1909, ivi, p. 577.
19 Cfr. F. Restaino, Ugo Spirito e il pragmatismo in Italia, «Giornale critico della filo-
sofia italiana», LXXV, 1, pp. 5-19.
20 Cfr. G. Papini, Sul Pragmatismo (Saggi e Ricerche), Milano, Libreria Editrice Mila-
nese, 1913.
21 Cfr. U. Spirito, Il pragmatismo nella filosofia contemporanea: saggio critico con appen-
dice bibliografica, Firenze, Vallecchi, 1921.
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Ma, vien da chiedersi, furono Vailati e Gentile così distanti anche da 
‘contemporanei’? Le parabole delle loro esistenze non ebbero mai qual-
che punto di intersezione, mai percorsero un pur breve tratto di strada 
insieme?

2. Vailati e Gentile, amici di Croce

Per rispondere a queste domande occorre andare a un momento decisi-
vo per lo sviluppo del dibattito filosofico e culturale italiano del Secolo 
breve e, precisamente, ai due atti di fondazione delle riviste che con-
tribuirono in modo così determinante a cambiare le sorti del mondo 
intellettuale della penisola, il «Leonardo» e «La Critica»22.

Già molto è stato scritto sul relazionarsi dei protagonisti e delle ri-
spettive prospettive che animarono i due periodici. È stato in particola-
re sottolineato il fatto che a muovere l’azione degli attori in gioco vi fos-
sero alcune linee di pensiero convergenti: la reazione antipositivistica, la 
diffidenza e lo spregio per la ‘filosofia delle università’ e i suoi esponenti, 
oltre alla preponderanza riconosciuta e rivendicata per la dimensione 
spirituale dell’esperienza umana. Si trattava di elementi o, in qualche 
modo, estrinseci oppure troppo generali perché si potesse fondare su di 
essi un sodalizio reale e duraturo, che andasse oltre le polemiche estem-
poranee. Fatto sta che, soprattutto nella prima fase di attività, Croce 
guardò con occhio benevolo alla Firenze di quei «giovini» che stavano 
cercando di scuotere la polvere accumulatasi sopra la vita intellettuale 
italiana. Un mezzo essi avevano trovato nella rivista, concepita come 
forma incisiva d’intervento nel dibattito pubblico e come tramite per 
giungere a dettare l’agenda culturale del Paese.

22 Per un affresco delle attività di queste due riviste, connesse alle vicende dei loro 
fondatori, ci si limita a rinviare ad alcuni studi ormai classici. Sulla «Critica»: A. 
Parente, La “Critica„ e il tempo della cultura crociana, Bari, Laterza, 1953; E. Garin, 
Cronache di filosofia italiana 1900/1943, in appendice Quindici anni dopo 1945/1960, Bari, 
Laterza, 1966, pp. 171-221; sul «Leonardo»: D. Frigessi, Introduzione, in La cultura ita-
liana del ’900 attraverso le riviste. I. «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», a cura di Ead., Tori-
no, Einaudi, 1960, pp. 11-85; P. Casini, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, 
Bologna, Il Mulino, 2002.
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Che dire, però, dello specifico caso di Gentile e dei suoi rapporti con 
Vailati? La loro distanza teoretica fu condizione sufficiente nel tenerli 
lontano, oppure le vicende che gravitarono attorno al «Leonardo» con-
tribuirono sostanzialmente a dimidiare le possibilità di un commercio 
intellettuale?

Iniziamo col porre la questione di come Vailati ebbe modo di cono-
scere Gentile e il suo pensiero. Certamente il primo contatto fu attra-
verso gli scritti. Sebbene nelle pagine edite non restino tracce di analisi 
d’opere gentiliane, la loro conoscenza da parte di Vailati è testimonia-
ta dai carteggi. Da una lettera di Vailati a Croce, risalente al 6 giugno 
1900, veniamo informati di uno dei primi incontri, mediato dal filosofo 
napoletano. I due si scrivevano fin dalla primavera dell’anno preceden-
te; era stato Vailati ad aprire le danze, omaggiando Croce di una serie 
di opuscoli che questi, per altro, aveva molto apprezzato23. Croce aveva 
inviato un «volume del prof. Gentile»24 in lettura a Vailati, dandogli 
l’opportunità di

riconoscere, tra il modo suo e quello del Gentile di considerare le 
relazioni tra scienza, arte, storia e filosofia, delle affinità intime 
che però si riferiscono alla parte che a me sembra di minor valore e 
interesse nei loro rispettivi scritti. / Credo di non ingannarmi nel 
designare, come sorgente principale di tali affinità, l’indole comu-
ne della loro coltura ed educazione filosofica fondata soprattutto 
sullo studio delle opere dei pensatori tedeschi e in particolare di 
Hegel e di Herbart. Non le voglio tacere la mia ferma convinzione 
della perniciosità di tale influenza, in quanto s’intende si riferisce 

23 Il carteggio Croce-Vailati è stato prima, parzialmente, pubblicato da Dal Pra: 
Lettere di Croce a Giovanni Vailati (1899-1903), a cura di M. Dal Pra, «Rivista critica di 
storia della filosofia», XVII, 1962, pp. 180-187; poi in Epistolario, pp. 607-627; ha infine 
trovato un’edizione integrale in B. Croce, G. Vailati, Carteggio (1899-1905), a cura di 
C. Rizza, Acireale-Roma, Bonanno, 2006. Ivi, p. 51 si può leggere il commento di Cro-
ce agli estratti che Vailati gli aveva mandato e che aveva letto «con molto gusto, per 
la giustezza e l’opportunità delle tesi sostenute, per la copia di argute osservazioni, e 
per la somma lucidezza di esposizione»; lettera da [Napoli, 22 aprile 1899].
24 Si trattava, molto probabilmente, di G. Gentile, La filosofia di Marx, Pisa, Spoer-
ri, 1899. Cfr. B. Croce, G. Vailati, Carteggio (1899-1905), cit., p. 78.
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alla filosofia propriamente detta e in particolare alla teoria della 
conoscenza e alla logica.25

L’impressione suscitata dagli scritti del futuro ministro non fu, quindi, 
del tutto positiva; non poteva, d’altronde, andare diversamente. Guar-
dando, tanto a questo caso specifico, quanto alle più generali posizioni 
assunte dai due nei campi citati dalla lettera di Vailati, la differenza 
delle concezioni, anche solo dello statuto della filosofia in mezzo alle al-
tre discipline, li poneva, davvero, su due pianeti filosofici assai distanti. 
Non v’è qui, naturalmente, lo spazio per un’analisi compiuta delle diffe-
renze tra il sistema di Gentile e le incursioni filosofiche di Vailati – che, 
del resto, sono ampiamente documentate dai loro scritti –, vale però la 
pena di far notare almeno un fattore importante che quelle righe del 
cremasco evidenziavano, ovvero la diversità dei riferimenti. Vailati, che 
guardava alla filosofia del ‘Nuovo mondo’, a quanto di nuovo emergeva 
nel continente in quelle branche del sapere che si sarebbero poi svilup-
pate nelle logiche e nelle filosofie del linguaggio e che in Germania era 
certo più attratto da Mach che non dal (neo)kantismo, mal poteva dige-
rire un impianto filosofico in cui emergeva la «pernicios[a]» influenza 
di Herbart (Croce) o di Hegel (Gentile)26. Egli, così facendo, aveva posto 
a Croce, immediatamente, il problema di un relazionarsi (teorico) tra 
pensatori che disponevano non solo di sensibilità distinte e di interessi 
specifici, ma si servivano, per navigare nel mare del pensiero, di mappe 
che segnavano coordinate non sovrapponibili.

Quella prima impressione è confermata da altre parole di Vailati, 
scambiate tempo dopo, più liberamente, con Giuseppe Amato Pojero. 
Personalità culturalmente vivace e appassionata, questi sarebbe divenuto 
una sorta di ‘santone’ della filosofia a Palermo, dove avrebbe fondato l’im-
portante Biblioteca filosofica (1910), attorno alla quale avrebbe raccolto 

25 Lettera di G. Vailati a B. Croce, Siracusa, 6 giugno 1900, ivi, p. 76.
26 Sulla diffidenza di Vailati nei confronti del trascendentalismo kantiano e dei 
suoi sviluppi idealistici in terra germanica, si vedano almeno la testimonianza di G. 
Amendola, Gli Scritti di Giovanni Vailati, «Nuova Antologia», XLVI, fasc. 941, 1911, 
p. 82 e lo studio di S. Marcucci, Alcuni giudizi di Vailati sui «classici» della filosofia, 
«Rivista critica di storia della filosofia», XVIII, 1963, pp. 354-362.
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molte delle voci della filosofia italiana dell’epoca, soprattutto di marca 
idealistica (ma non solo)27. Là Gentile, nel frattempo divenuto buon ami-
co del suo conterraneo, avrebbe letto, come ci ricorda Garin, «la prima 
redazione dell’Atto puro». L’incontro di Amato Pojero con Vailati risaliva 
al 1898; galeotta fu la lettura, da parte del siciliano, di alcuni lavori del 
cremasco, suggeritagli, par di capire, da una comune conoscenza, Giusep-
pe D’Aguanno28. Una certa consonanza di vedute e la convergenza su temi 
sentiti da entrambi come decisivi avevano portato all’instaurarsi di una 
solida simpatia intellettuale29 e il trasferimento di Vailati al Liceo di Si-
racusa per l’a.s. 1899-1900 favorì anche la frequentazione personale30. Ecco 
allora – siamo nel marzo 1903 – Amato Pojero chiedere apertamente a 
Vailati, nel mentre trasferitosi all’Istituto tecnico di Como, cosa ne pen-
sasse dei candidati e quali previsioni si potessero fare sull’imminente con-
corso di filosofia teoretica dell’Università di Palermo31. La risposta fu netta 
e priva di qualsiasi perifrasi diplomatica: «Non sapevo che oltre al Villa e 
al Varisco, concorressero costì anche il Gentile e il Guastella. Mi auguro 
riesca quest’ultimo che, a mio modo di vedere, è di gran lunga il più meri-
tevole. (La mia graduatoria porterebbe dopo lui il Varisco, poi il Gentile e 
Villa, questi due ultimi a pari … demerito)»; un post scriptum rivedeva poi 

27 Su Amato Pojero e il ruolo della Biblioteca filosofica si possono vedere ancora le 
pagine di E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900/1943, cit., pp. 44 e sgg.
28 Su D’Aguanno, giurista originario di Trapani, nel ’98 professore di filosofia del 
diritto all’Università di Camerino, si veda, ad vocem, il DBI. Egli scrisse a Vailati per 
proporgli una collaborazione alla nuova serie della Rivista italiana di filosofia, che 
Amato Pojero era in trattative per acquisire; cfr. lettera di G. Vailati a G. D’Aguan-
no, Crema, 4 marzo 1898, in A. Brancaforte, Lettere di Giovanni Vailati a Cosmo 
Guastella e a G. Amato Pojero, «Rivista critica di storia della filosofia», XXXIII, 1978, 
pp. 405-417, qui p. 407-408; si vedano, inoltre, le lettere citate nella nota successiva.
29 Cfr. le prime lettere contenute in G. Vailati, G. Amato Pojero, Epistolario 
(1898-1908), a cura di A. Brancaforte, Milano, FrancoAngeli, 1993; in part. quelle di G. 
Amato Pojero a G. Vailati, Palermo, 13 aprile 1898 e di G. Vailati a G. Amato Pojero, 
Crema, 19 aprile 1898, ivi, pp. 28-31.
30 Ecco quanto scriveva Vailati a Vacca: «Ero ospite in casa d’un mio amico filosofo, 
il dottor Giuseppe Amato Pojero, persona di eccezionale levatura intellettuale e mo-
rale»; lettera del 1° gennaio 1900, in Epistolario, p. 170.
31 Cfr. Lettera di G. Amato Pojero a G. Vailati, Palermo, 22 marzo 1903, in G. Vai-
lati, G. Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., p. 132.



123

Il nobile curioso e il confusionario

la gerarchia degli «ultimi»: «Mi correggo: tra il Villa e il Gentile preferisco 
il Villa, un po’ meno confusionario»32.

Si trattava del concorso, bandito a seguito del trasferimento a Pavia di 
Adolfo Faggi, che vide partecipare Cosmo Guastella, Bernardino Varisco – 
entrambi in buoni rapporti con Vailati33 – Gentile e Guido Villa. I commis-
sari erano Carlo Cantoni, Antonio Labriola, Filippo Masci, Eugenio Ragni-
sco e Felice Tocco34. Effettivamente vinse Guastella e Vailati ne fu felice35.

Gentile era giunto a candidarsi dopo un percorso del tutto canonico: 
la laurea a Pisa, sotto la guida di Donato Jaja, un periodo di perfeziona-
mento all’Istituto di Studi Superiori di Firenze e l’entrata nell’insegna-
mento secondario. Campobasso la prima destinazione, poi sostituita, 
felicemente, da Napoli, dove divenne libero docente nel locale Ateneo, 
ma, soprattutto, poté frequentare il sodale Croce36.

Era stato ancora Croce a parlare, stavolta, di Vailati a Gentile. A una 
sua dell’aprile del 1900 aveva accluso una cartolina che gli aveva inviato 
Vailati37 – perduta – e, in una lettera successiva, aveva scritto all’amico: 

32 Cfr. Lettera di G. Vailati a G. Amato Pojero, Como, 25 marzo 1903, ivi, p. 133.
33 Vailati, al 1903, aveva recensito C. Guastella, Saggi sulla teoria della conoscenza. I. 
Saggio primo: sui limiti e l’oggetto della conoscenza, Palermo, Sandron, 1898 e B. Varisco, 
Scienza e opinioni, Roma, S.E. Dante Alighieri, 1901; cfr. Scritti, pp. 198-201, 278-279, 
389-397. Si cfr. anche i carteggi contenuti in A. Brancaforte, Lettere di Giovanni 
Vailati a Cosmo Guastella e a G. Amato Pojero, cit., pp. 410-417; Id., Lettere di Giovanni 
Vailati a Cosmo Guastella e a G. Amato Pojero (continuazione), «Rivista critica di storia 
della filosofia», XXXIV, 1979, pp. 35-69, qui 38-44, 47-50, 54-58, 62-64; F. Formenti, 
Lettere di Giovanni Vailati a Bernardino Varisco, «Rivista critica di storia della filoso-
fia», XXXIII, 1978, pp. 326-340; Lettere a Bernardino Varisco (1867-1931). Materiali per 
lo studio della cultura filosofica italiana tra Ottocento e Novecento, a cura di M. Ferrari, 
Firenze, La Nuova Italia, 1982, pp. 125-139.
34 Cfr. G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giunti, 1995, p. 148; F. Al-
beggiani, Il sistema filosofico di Cosmo Guastella, Firenze, Le Monnier, 1927, p. XI.
35 Cfr. Lettera di G. Vailati a G. Amato Pojero, s.l., [1°-2 novembre 1903], in G. Vai-
lati, G. Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., p. 142.
36 Per questi ed altri aspetti della vita di Gentile che, in questa sede, possiamo solo 
accennare, si rimanda a G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, cit.
37 Lettera di B. Croce a G. Gentile, s.l., 27 aprile 1900, in B. Croce-G. Gentile, 
Carteggio. I. 1896-1900, a cura di C. Cassani e C. Castellani, Introduzione di G. Sasso, 
Torino, Aragno, 2014, p. 385.
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«Mi duole che si sia smarrita la lettera contenente la cartolina del Vailati. 
Questi vi faceva alcune osservazioni. Non vi dispiacerà di entrare in corri-
spondenza con lui, ch’è un giovane coltissimo, che insegna matematica nel 
Liceo di Siracusa, ed è libero docente di Storia della meccanica nell’Univ. 
di Torino»38. Croce aveva dunque provato a mettere in contatto i suoi due 
corrispondenti. Fallito, per ragioni contingenti, il primo tentativo, egli 
ritentò poco dopo (giugno 1900) – come si è visto – con Vailati, ma, anche 
questa volta, da quel che si può ricostruire, senza molta fortuna. Sempre 
in quel primo anno del secolo, Gentile, parlando a Croce di alcuni giudizi 
di Tocco e Masci su di un volume di Igino Petrone, scriveva: «al Tocco in 
particolare so che deve aver fatto buona impressione quella certa infarina-
tura scientifica» e, alludendo a una recensione che ne aveva fatto Vailati, 
aggiungeva «[quella stessa] che ha fatto invece venir la bizza al Vailati»39.

I due si sarebbero incontrati di persona al Congresso internazionale 
di scienze storiche, tenutosi a Roma tra il 1° e il 9 aprile 1903; pochi gior-
ni dopo, da Como, dove Vailati insegnava, sarebbe partita una lettera 
con la preghiera di sottoscrivere un abbonamento alla «Critica» a nome 
della Biblioteca del locale Istituto tecnico. Vi era aggiunto: «Mi spiacque 
che il poco tempo disponibile che avemmo nei giorni passati a Roma, 
non mi abbia permesso di conoscerla più da vicino e di scambiare idee, o 
almeno parole, sugli argomenti a cui ambedue ci interessiamo»40. Dopo 
un saluto a Croce, la lettera si chiudeva rapidamente.

Si tratta, con ogni probabilità, della prima scambiata tra i due, vista 
la cortese formalità delle espressioni e degli indirizzi di saluto, accompa-
gnata dal dichiarato rammarico per la sfumata occasione di potersi meglio 
confrontare e conoscere. Non abbiamo, invece, di Gentile la risposta, che 
certamente vi fu (come dimostra la replica di cui si dirà avanti)41. Se pres-

38 Lettera di B. Croce a G. Gentile, Napoli, 1° maggio 1900, ivi, p. 388.
39 Lettera di G. Gentile a B. Croce, [Castelvetrano], 23 agosto 1900, ivi, p. 454.
40 Lettera di G. Vailati a G. Gentile, Como, 15 aprile 1903, in Appendice documentaria, 
infra. La circostanza dell’incontro romano è confermata anche in una lettera di G. 
Vailati a G. Amato Pojero, Roma, 12 aprile 1903, in G. Vailati, G. Amato Pojero, 
Epistolario (1898-1908), cit., p. 134.
41 Si veda inoltre la lettera di G. Gentile a B. Croce, [Napoli, 18 aprile 1903], in B. 
Croce, G. Gentile, Carteggio. II. 1901-1906, a cura di C. Cassani e C. Castellani, To-
rino, Aragno, 2016, p. 168.
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so la Fondazione Giovanni Gentile di Roma si conservano, infatti, le (po-
che) missive in uscita da Vailati42, a Milano, alla Biblioteca di Filosofia, 
dove trovano posto i faldoni del Fondo Vailati che Mario Dal Pra volle 
far giungere all’Università Statale43, nessuna traccia resta del carteggio 
intercorso tra i due. Tanto che, come aveva opportunamente messo in 
luce Mauro De Zan lavorando a una seconda edizione – purtroppo mai 
giunta a realizzazione – dell’epistolario del filosofo44, i rapporti tra Gen-
tile e Vailati costituivano, dal punto di vista documentario, un problema 
da risolvere45. Grazie anche al progetto di digitalizzazione dell’Archivio 
storico del Senato della Repubblica, possiamo oggi colmare questa lacu-
na degli studi vailatiani46.

Gentile – come anticipavamo – accusò ricevuta e Vailati il 25 aprile 
ringraziava il collega per la «cartolina» che gli annunciava «la spedi-
zione dei fascicoli già usciti della “Critica„» e si congratulava per «per 
l’interessante articolo sulla “filosofia in Italia dopo il 50”», «del quale 
attend[eva] con interesse la continuazione»47. A un periodo prossimo a 

42 Le lettere sono conservate nell’Archivio della Fondazione Giovanni Gentile per 
gli Studi Filosofici – Fondazione Roma Sapienza, Roma (= AFG), 1, 1, 2, 22V, 5802 
Vailati Giovanni. Per l’inventario del Fondo si faccia riferimento alla pagina https://
patrimonio.archivio.senato.it/inventario/fondazione-gentile/giovanni-gentile/strut-
tura [ultima consultazione: 16 giugno 2025].
43 L’archivio personale di Vailati venne donato, insieme alla sua biblioteca per-
sonale, all’Università di Milano nel 1959. Gli attori principali, a cui si dovette il 
successo dell’operazione, furono, oltre al già ricordato Dal Pra, Enzo Vailati, nipote 
del filosofo, e Ferruccio Rossi-Landi. Vanno ricordate anche, per il ruolo essenziale 
che ebbero, in tempi diversi, nella sistemazione e valorizzazione del Fondo, Maria 
Assunta del Torre e Lucia Ronchetti, alla quale si deve l’inventariazione definitiva 
(cfr. infra).
44 Cfr. M. De Zan, Per una nuova edizione dell’epistolario di Vailati, «Annuario del 
Centro Studi Giovanni Vailati», 2003, pp. 9-11.
45 Cfr. Id., L’elenco dei corrispondenti di Vailati, «Annuario Centro Studi Giovanni 
Vailati», 2004, pp. 7-17, p. 11.
46 Cfr. gli Allegati digitali alla pagina https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/
scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-007019/vailati-giovanni [ultima consultazione: 16 
giugno 2025].
47 Cfr. G. Gentile, La filosofia in Italia dopo il 1850. I. Gli scettici. I. Giuseppe Ferrari e 
Ausonio Franchi, «La Critica», I, fasc. II (20 marzo 1903), pp. 81-94.
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questo risalgono anche, verosimilmente, i doni, da parte di Vailati, di 
due suoi estratti48.

Dopo questo episodio, un lungo silenzio registra la corrispondenza su-
perstite. Come se qualcosa avesse frenato il prosieguo di una frequenta-
zione che, nata in sordina e con, probabili, reciproche diffidenze, aveva 
per un frangente imboccato la strada di un più positivo confronto. E, in 
effetti, molte cose erano successe tra la primavera di quel millesimo e il lu-
glio 1908, quando Vailati riprese in mano la penna per scrivere a Gentile.

3. Tra «Leonardo» e «La Critica»

Vailati aveva conosciuto Papini nella tarda estate del 1902; il giovane gli 
aveva mandato il testo di una relazione tenuta, grazie all’interessamen-
to di Ettore Regàlia, presso la Società Italiana d’Antropologia, Etnolo-
gia e Psicologia comparata49. Iniziò, così, un sentito e teoricamente denso 
dialogo a distanza su alcuni concetti filosofici e scientifici da entrambi 
giudicati essenziali: previsione, volontà, credenza. Vailati, che nel frattempo 
aveva avuto modo di entrare in rapporti anche con Prezzolini, venne vie-
più assorbito dalla freschezza e potenzialità delle nuove frequentazioni. 
Egli stava trovando, nei direttori del nuovo nato «Leonardo», due inter-
locutori attenti, liberi, spregiudicati e, perché no, anche un po’ ingenui e 
impreparati. Erano terreno fertile da dissodare e preparare alla raccolta 
dei frutti. Nella rivista egli avrebbe poi visto – cominciò a collaborarvi 
dal 1904 – un mezzo per raggiungere un vasto pubblico e incidere nella 
vita culturale50. Se le annate 1904-1906 sarebbero state quelle della grande 

48 Nella Biblioteca Giovanni Gentile (= BGG), conservata presso la Biblioteca di Filoso-
fia dell’Università La Sapienza, si trova copia, con dedica autografa, de I sistemi socialisti 
e La teoria aristotelica della definizione, saggi vailatiani usciti nel 1903; cfr. L. Catalani, 
Fondo Giovanni Gentile. Catalogo degli estratti e degli opuscoli con note di dedica, Roma, 2015, 
p. 143, consultabile all’indirizzo https://bibliofilosofia.web.uniroma1.it/sites/default/files/
download/Gentile_opuscoli_dedica.pdf [ultima consultazione: 16 giugno 2025].
49 G. Papini, La teoria psicologica della previsione, «Archivio per l’antropologia e l’et-
nologia», XXXII, 1902, pp. 351-375. Cfr. inoltre Epistolario, p. 323.
50 Non è possibile, nei limiti che ci si è posti per questo contributo, richiamare tutti 
gli aspetti della collaborazione vailatiana al «Leonardo»; ci si limiterà, pertanto, a 
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ribalta, dell’apprezzamento internazionale, del divenire de facto l’organo 
ufficiale del pragmatismo italico, già la prima annata (in due serie) della 
rivista aveva avuto, infatti, una eco tutt’altro che marginale. Nonostante la 
ritrosia dell’accademia a parlare dei «fessilli» di Firenze51, e anzi, forse, in 
diretta conseguenza di ciò, Croce si accorse precocemente del loro valore 
o, perlomeno, della possibilità di trovare alleati contro la paludata filo-
sofia universitaria, incarnata, massimamente, dalle varie declinazioni del 
positivismo. La recensione che Croce aveva consegnato alla «Critica» del 
luglio 190352 era stata tutto sommato positiva: Papini, Prezzolini, Giuseppe 
Antonio Borgese erano stati definiti originali, «vivaci» e «mordaci», tanto 
che egli si era trovato a simpatizzare «fortemente» con loro; li aveva rico-
nosciuti, infine, idealisti, benché bergsoniani; essi erano esponenti, certo, 
di un idealismo poco e mal compreso, eppure meritevoli di essere trattati 
da controparte degna d’interlocuzione e, se possibile o necessario, di esse-
re cooptata nello schieramento. Erano ancora lontani da venire i tempi in 
cui Croce nella Storia d’Italia (1927) avrebbe fortemente ridimensionato il 
valore culturale della vicenda del «Leonardo», ormai considerato, a mente 
fredda, lampante esempio di quella reazione irrazionalistica dell’ambiente 
intellettuale italiano al «superficiale» razionalismo della filosofia positi-
vistica53.

La circostanza della recensione accese gli animi di Papini e Prezzo-
lini, pronti, finalmente, a un consorzio intellettuale sfidante e che con-

richiamarne solo alcuni punti funzionali agli obiettivi qui prefissati. Per una più am-
pia visione dei rapporti di Vailati con l’ambiente leonardiano si vedano G. Lanaro, 
Vailati e il «Leonardo», in N. Badaloni et al., La storia della filosofia come sapere critico: 
studi offerti a Maria Dal Pra, Introduzione di E. Garin, Milano, FrancoAngeli, 1984, 
pp, 604-619; Id., Giovanni Vailati e la rivista “Leonardo”, in Le avanguardie della filosofia 
italiana del XX secolo, a cura di P. Di Giovanni, Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 141-
148; si permetta, inoltre, di rimandare a L. Natali, Alla ricerca di «alleati» e «compagni 
d’arme», in G. Vailati, Scritti dal Leonardo, Napoli, Bibliopolis, 2024, pp. 11-117.
51 Così li definiva Antonio Labriola in una lettera a Igino Petrone, [Roma], 2 di-
cembre [1903]; cfr. A. Labriola, Carteggio. V: 1899-1904, a cura di S. Miccolis, Napoli, 
Bibliopolis, 2006, pp. 335-336.
52 B. Croce, Rec. a Leonardo, pubblicazione periodica ecc., «La Critica», I, 1903, 
pp. 287-291.
53 Cfr. B. Croce, Storia d’Italia. Dal 1871 al 1915, Napoli, Bibliopolis, 2004, p. 239.
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sentisse di proiettarli sul palcoscenico dell’intellighenzia nostrana. La 
replica di Papini, sul primo numero della seconda serie del «Leonar-
do» (novembre 1903), giocava, quindi, lo stesso gioco. Rispondendo ad 
alcune circoscritte critiche crociane, egli lasciava che passasse il succo 
del messaggio, che consisteva nel riconoscersi all’interno del medesimo 
posizionamento del recensore; in quest’ottica va sicuramente inquadra-
ta la sottolineatura del comportamento di Croce, «ardito, coraggioso, 
valoroso, […] temerario», che «[n]on contento di attaccare i famosi non 
teme di lodar degli oscuri, e dopo aver detto il fatto loro a dei vecchi 
si spinge fino a discutere con dei giovanissimi»; «si vede subito» – e lo 
diceva a mo’ di lode – «che lei non è un professore di università». Pur 
nel ribadire i punti fermi e la natura del progetto leonardiano, Papini 
sembrava venire incontro a Croce e concludeva con una specie di cap-
tatio benevolentiae: «Faremo degli studi, delle ricerche, delle discussioni 
e magari della bibliografia, ma sempre colla stessa coscienza di fare un 
bel giuoco, che potremo lasciare o mutare a nostro piacimento. Intanto 
abbiamo cominciato qualcosa di simile in questo risorto Leonardo e ci 
proponiamo di continuare. Cosa ne pensa lei, carissimo Croce?»54.

Vailati, in ottimi rapporti personali con Croce, ma avverso alle sue 
posizioni teoriche, aveva capito quale fosse l’inclinazione che il filosofo 
napoletano volesse dare alle sue relazioni coi giovani fiorentini. Si era 
perciò detto contento della recensione, più che altro per i possibili ef-
fetti che essa avrebbe potuto produrre; aveva scritto a Papini: «vorrei 
bene che avesse il buon effetto di spingere te e i tuoi collaboratori a non 
desistere dall’opera intrapresa, proprio ora che essa comincia ad essere 
apprezzata e segnalata a quella parte del nostro pubblico letterario che 
è più preparata a intenderne lo spirito»55. Era stata, tuttavia, la chiusa 
di Croce a solleticare in Vailati alcune riflessioni. Sulla «Critica» stava 
scritto che «La filosofia dev’essere, sì, convinzione interna, ma dev’anche 
assumere forma di studio, di ricerca, di discussione, di bibliografia. Bisogna, 
insomma, guardarsi dal difetto, che direi, della genericità»; d’appresso 
si pronosticava che «I colti ed acuti scrittori del Leonardo possono met-

54 Gian Falco [G. Papini], Risposta a Benedetto Croce, «Leonardo», n. 10, 1903, 
pp. 10-11.
55 Lettera di G. Vailati a G. Papini, Crema, 31 agosto 1903, in Epistolario, p. 365.
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tersi sulla via feconda, e alcuni dei loro scritti mostrano già forma più 
concreta, ed io prevedo che, dopo un primo sfogo durato qualche mese, 
si stancheranno dal rifare la loro generica professione di fede»56 e – pos-
siamo noi completare questa sorta di aposiopesi – abbracceranno una 
forma compiuta di idealismo. Vailati così aveva commentato, prima che 
uscisse la risposta di Papini:

Sulle osservazioni del Croce vi sarebbe molto da discutere. Il consi-
glio, tuttavia, col quale esse conchiudono mi pare utile e molto a pro-
posito. Solo vorrei domandargli che cosa egli intende per «principio 
idealistico», della cui «verità» erano «compresi» quei vecchi idealisti 
napoletani ai quali egli allude (Spaventa?). Temo che a questi ultimi, 
assai più che agli scrittori del «Leonardo», si approprierebbe l’ap-
punto di essere troppo «generici». Nessuna filosofia fu meno «speci-
fica» (εἰδοποιητική) della loro e di quella dei loro maestri tedeschi, e 
il Croce, che a questi... quasi è nipote […], dovrebbe vedere, oltre che 
la pagliuzza nell’occhio altrui, anche… la trave nell’occhio proprio e 
dei suoi collaboratori (per esempio Gentile).57

Vailati riconosceva del vero nelle parole di Croce – d’altronde egli, riu-
scendovi per un tratto, avrebbe cercato di incanalare le spesso confuse 
convinzioni di Papini e Prezzolini in una direzione più concreta e teori-
camente controllata –, ma, con l’intento di trar l’acqua al suo mulino, ri-
baltava la critica su chi l’aveva mossa, chiamando in causa anche Gentile.

Con Croce e «La Critica» le cose ebbero poi un’evoluzione negativa, 
soprattutto durante gli anni ‘pragmatisti’ del «Leonardo» (1904-1906), 
pur non giungendo mai a una rottura definitiva. Il filosofo napoletano 
avrebbe rimproverato i giovani amici per quello che riteneva un vero e 
proprio voltafaccia: da rivista antipositivista il «Leonardo» era divenuta, 
in modo inconsapevole, un organo del positivismo58. Prezzolini fu mol-

56 B. Croce, Rec. a Leonardo, cit., p. 291.
57 Lettera di G. Vailati a G. Papini, Crema, 31 agosto 1903, in Epistolario, p. 365.
58 Cfr. la lettera di B. Croce a G. Papini, Weggis, 21 agosto 1906, in B. Croce, G. Pa-
pini, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, Introduzione di Gennaro Sasso, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 149.
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to colpito dalle osservazioni di Croce e, complice anche un successivo 
periodo di crisi personale, gli si avvicinò molto e diede vita, sulla scorta 
di un crocianesimo più ponderato, alla sua creatura più importante: «La 
Voce» (1908-1916). Altri lidi avrebbero visto approdare anche Papini, 
collaboratore della «Voce» (che diresse nel 1912), fondatore con Giovan-
ni Amendola della rivista d’ispirazione teosofica «L’anima» (1911), assor-
bito poi dall’impegno futurista e interventista di «Lacerba» (1913-1915), 
anticamera del successivo pentimento e della conversione religiosa.

Meno rilevante e più limitato, senz’altro, il loro interfacciarsi con 
Gentile59. Papini aveva recensito, all’inizio del 1904, Dal Genovesi al Gal-
luppi60, dimostrando di apprezzare il volume. Non aveva, però, mancato 
di comunicare una sostanziale insoddisfazione:

Il libro del Gentile, date l’intenzioni sue prevalentemente storiche, 
è fatto bene: non c’è niente da dire. È pieno di riassunti ben fatti, 
di richiami preziosi, di notizie interessanti. Ma dice poco, e dei 
filosofi e di lui. Perché se il Gentile vuol far lo storico, non sceglie 
soggetti più importanti, magari di filosofia straniera, ch’è pur si 
mal nota fra noi? […] O piuttosto, perché il Gentile, invece di fare 
il narratore del pensiero altrui, non ci dà, egli che ha l’amore della 
speculazione idealista, qualche saggio teorico che sia un più perso-
nale prodotto del suo pensiero?61

Gentile non se la prese troppo – ancora –, ma contestò nel merito il 
concetto di lavoro storiografico che emergeva dalle righe di Papini62 e, 

59 Su Gentile interlocutore di Papini e del «Leonardo» cfr. P. Casini, op. cit., pp. 69, 
124-133 e S. Bassi, Immagini del rinascimento. Garin, Gentile, Papini, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2013, pp. 85-142 (dov’è pubblicato il carteggio Gentile-Papini).
60 G. Gentile, Dal Genovesi al Galluppi. Ricerche storiche, Napoli, Edizioni della «Cri-
tica», 1903.
61 G. F. [G. Papini], La filosofia in Italia, «Leonardo», n. 12, 1904, pp. 23-24. A questa 
‘filosofia italiana’ ricostruita da Gentile, Papini contrapponeva idealmente la sua G. 
Papini, Philosophy in Italy, «The Monist», XIII, 1903, pp. 553-585.
62 Cfr. la lettera di G. Papini a G. Gentile, [Firenze], 27 aprile 1904, in AFG, 1, 1, 2, 
4244 Papini Giovanni. Anche le scansioni delle lettere di Papini sono disponibili sul 
sito del Senato della Repubblica, Patrimonio dell’Archivio Storico: https://patri-
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nel recensire la traduzione italiana di Le varie forme della coscienza reli-
giosa di William James, attaccò il filosofo americano perché le critiche 
giungessero, di sponda, proprio a Papini63. Ciò che, infine, rese a Gentile 
insostenibile il rapporto con Papini fu la polemica hegeliana che seguì 
all’articolo-recensione La logica di B. Croce (1905); essa recise il già sottile 
filo che lo legava al «Leonardo»64. Papini, al di là di qualche sporadica 
comunicazione nel terzo decennio del Novecento, avrebbe recuperato il 
rapporto con Gentile solo nella seconda metà degli anni Trenta, cercan-
do in lui più l’intellettuale di regime che non il filosofo, anche se i due 
strinsero, in ultimo, un’amicizia sincera65. Per quanto riguarda Prezzo-
lini, si può certo affermare, che, durante la fase leonardiana, il rapporto 
– a distanza – fu conflittuale e di reciproca incomprensione66. Diversa 
la situazione dopo il 1908, della quale, per gli scopi che ci si è qui posti, 
non facciamo menzione67.

A dire il vero, però, l’esordio dei contatti di Gentile coi leonardiani 
era stato positivo, dato che, a quanto risulta, fu lui stesso a consigliare 

monio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-005456/
papini-giovanni [ultima consultazione: 16 giugno 2025]. Cfr. S. Bassi, op. cit., 
pp. 117-118.
63 Cfr. G. Gentile, Rec. di W. James, Le varie forme della coscienza religiosa, ecc., «La 
Critica», II, 1904, pp. 471-482.
64 In G. Papini, La logica di B. Croce, «Leonardo», n. 17, 1905, pp. 115-120, si legge 
(p. 116): «Il Croce veramente non vuol esser chiamato hegeliano e infatti non accetta 
tutto l’idealismo assoluto, con tutte le sue forniture e bardature, come fa il suo com-
pagno Gentile». Per l’evoluzione dei rapporti tra Papini e Gentile dopo i contrasti 
che seguirono a questo articolo, cfr. le lettere di B. Croce a G. Gentile, [Napoli, ~ 26 
luglio 1905], in B. Croce, G. Gentile, Carteggio II. 1901-1906, cit., p. 365, e di B. Croce 
a G. Papini, [Napoli, 28 luglio 1905], in B. Croce, G. Papini, Carteggio 1902-1914, cit., 
pp. 117-118.
65 Si cfr. soprattutto le lettere del ’43-’44, in AFG, loc. cit.; S. Bassi, op. cit., pp. 138-142.
66 Cfr. Giuliano il Sofista [G. Prezzolini], Il David della filosofia inglese, (F. C. S. 
Schiller), «Leonardo», n. 12, 1904, pp. 1-3; G. Gentile, Rec. di W. James, cit. e le mis-
sive di novembre-dicembre 1904 scambiate da Prezzolini con Croce, in B. Croce, G. 
Prezzolini, Carteggio. I. 1904-1910, a cura di E. Giammattei, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1990, pp. 17-21.
67 Si rimanda a G. Gentile, G. Prezzolini, Carteggio 1908-1940, a cura di A. Tar-
quini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, con ampio saggio introduttivo 
(pp. V-LXVIII).
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a Croce la lettura di quel foglio che si stampava in Firenze68. Curiosa è 
una circostanza che la dice lunga sul primo atteggiamento di Gentile nei 
confronti del «Leonardo» e sulla lettura che se ne poteva dare dall’ester-
no. Uscito nel novembre 1903 il primo fascicolo della nuova serie, egli 
aveva ricevuta una lettera dal maestro Jaja – siamo al 14 dicembre – che, 
leggendo l’articolo d’apertura, riteneva di aver smascherato chi si celava 
sotto il nom de plume con cui era firmato: «Non ti dico la curiosità, fatta 
più viva e pungente, di ripigliare il «Leonardo», e l’ho fatto oggi, dando 
presto una rapida occhiata al rimanente; dico rapida, perché oggi la pri-
ma impressione del bizzarro stile del programma ha presto perduto ter-
reno, ed ha ceduto il posto all’esatto giudizio […]: ma chi, chi, caro Gian 
Falco mio, se non Giov. Gentile tu sei?»69. «No, Gianfalco è proprio un 
fiorentino», aveva replicato Gentile, «pare impossibile; ma è così. E Giu-
liano il Sofista è un altro fiorentino: due giovani, non bene orientati, ma 
pieni d’ingegno e d’animo filosofico, che bisogna incoraggiare, perché 
faranno bene agli studi filosofici italiani». E aveva aggiunto: «Cotesti 
giovani non sono con noi, ma come avete già visto, sono molto vicini a 
noi, e con noi nemici dei nostri nemici. La campagna da loro intrapresa 
contro i nostri professori universitari di filosofia, io non l’avrei potuta 
fare, benché qualche cosa di simile sarà il seguito degli articoli che vengo 
scrivendo nella «Critica» sulla nostra filosofia contemporanea»70.

Queste parole di Gentile erano lo specchio della postura che, in quel-
la fase, avevano assunto i due principali attori della «Critica» nei con-
fronti dei leonardiani. Al riconoscimento delle innegabili doti, sopra-
tutto di strategia culturale, si affiancava la presa di coscienza dei loro 
limiti e della ristretta efficacia dei loro mezzi71.

68 «Ricordo che, nei primi mesi del 1903, io, essendo occupatissimo, avevo dato solo 
qualche sguardo fuggevole al Leonardo; e fu il Gentile che insistette perché io lo 
leggessi, elogiandomelo; e fu il Gentile che mi consigliò di consacrare alla rivista gio-
vanile una recensione». Così avrebbe scritto Croce a Prezzolini nel gennaio 1907; cfr. 
B. Croce, G. Prezzolini, Carteggio. I. 1904-1910, cit., p. 64.
69 G. Gentile, Epistolario. II. Gentile-Jaja, Carteggio, a cura di M. Sandirocco, Firenze, 
Sansoni, 1969, vol. 2, pp. 255-256.
70 Ivi, pp. 258-259.
71 Rispondendo a uno Jaja molto scettico rispetto alla reale capacità dei leonardiani 
di incidere nel dibattito intellettuale italiano, Gentile (9 gennaio 1904) dimostrava 
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Papini aveva percepito tale vicinanza72, cementata principalmente 
dalla presa di mira degli stessi bersagli critici, come dimostra non tanto 
la lettera che Papini aveva spedito a Gentile il 28 novembre 1903, in cui 
aveva ringraziato per l’appoggio che non aveva fatto mancare al «risor-
to Leonardo», ma quella del luglio 1904, nella quale si evidenziava una 
convergenza su obiettivi comuni tale da poter far passare in secondo 
piano la difformità dei mezzi: «Caro professore», scriveva Papini, «tante 
e sincere congratulazioni per le rivediture di buccie del Mamiani e del 
Mariano73. È tempo davvero di liberarsi da questi muti chiacchieroni! 
Lei compie l’opera con maggiore urbanità, ma io non so resistere mol-
tissime volte al sarcasmo. Speriamo in ogni modo che i mezzi diversi 
concorrano allo stesso scopo e che si faccia in Italia della filosofia più 
seria di quella che si fa e s’è fatta fin qui»74.

Visti però gli sviluppi successivi dei rapporti con Gentile, non è 
un’ipotesi peregrina che, al di là delle sempre possibili lacune del suo 
archivio personale, non vi sia stata, per più di cinque anni, alcuna co-
municazione diretta tra Vailati, fortemente coinvolto nell’avventura del 
«Leonardo», e il filosofo dell’attualismo. Qualche piccola traccia è pos-
sibile scorgerla, ma si tratta di contatti minimi o, anche, intermediati75. 
Un caso particolare è rappresentato dalla strana – per come giunse – 
richiesta che Vailati fece arrivare a Croce nell’ottobre del 1905. Gentile, 
sulla «Critica», aveva fatto oggetto di una lunga e, a tratti, aspra lettura 

d’intendersi col suo vecchio professore e gli scriveva che i «giovani del “Leonardo” 
[…] non lasceranno profonde tracce, ma potranno servire a discreditare di fronte al 
gran pubblico questi accademici di tutte le accademie che si fanno scudo alle nostre 
critiche del nome che già si sono acquistato»; ivi, p. 272.
72 Una diversa interpretazione dei documenti che si sono qui citati dà G. Saffi, 
L’indubbio feeling di Gentile verso il «Leonardo», «Giornale critico della filosofia italia-
na», XCII, 2013, pp. 426-435.
73 Cfr. G. Gentile, La filosofia in Italia dopo il 1850. II. I Platonici. I. Terenzio Mamiani, 
«La Critica», II, 1904, pp. 265-291; Id., Rec. a R. Mariano, Intorno alla storia della Chie-
sa. Discorsi ed investigazioni, Firenze, Barbera, 1904, «La Critica», II, 1904, pp. 297-303.
74 Cfr. le lettere di G. Papini a G. Gentile, Firenze, 28 novembre 1903; Firenze, 18 
luglio 1904; AFG, loc. cit.; Cfr. S. Bassi, op. cit., p. 118.
75 Cfr., per es., le lettere di G. Amato Pojero a G. Vailati, Palermo 12 e 26 gennaio 
1908, in G. Vailati, G. Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., pp. 196-197.
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l’Introduction à la philosophie néo-scolastique di Maurice De Wulf76, al che 
a Vailati fu domandato di intercedere presso il direttore: «Caro Croce, 
l’amico Dr. Giuseppe Amato Pojero […] mi scrive onde le domandi se 
pubblicherebbe volentieri nella Critica una risposta in francese all’arti-
colo del Gentile sul De Wulf, che un amico di quest’ultimo le vorrebbe 
mandare. Non capisco perché l’amico N. 2 (di cui non so il nome) non si 
rivolga direttamente a Lei o al Gentile […]. Ad ogni modo dixi et salvavi 
animam meam»77. La cosa, tuttavia, non ebbe seguito; De Wulf avrebbe 
risposto solo diversi anni dopo, al riapparire di quel contributo gentilia-
no nel volume Il modernismo78.

D’altro canto, l’opinione di Vailati nei confronti di Gentile non era 
mutata. Dopo aver cominciato a leggere un saggio di Emilio Bodrero 
sul numero di aprile 1906 del «Leonardo»79, aveva scritto a Papini «ho 
paura di continuare» e, una volta concluso, aveva scritto: «peccato che 
[l’autore] non l’abbia mandato alla «Critica» di Croce: aveva il suo posto 
accanto a quello di Gentile»80.

4. Una distanza incolmabile

Dal 1903 delle prime due lettere al 1908 dell’ultima, del resto, molte cose 
erano cambiate per Vailati e Gentile, dal punto di vista professionale e 
personale. Per Vailati, il cui impegno nel «Leonardo» era andato via via 
affievolendosi, vi era stato un significativo mutamento nella natura del 

76 M. De Wulf, Introduction à la philosophie néo-scolastique, Paris, Alcan, 1904; per la 
recensione di Gentile cfr. «La Critica», III, 1905, pp. 203-221.
77 Lettera di G. Vailati a B. Croce, Firenze, 30 ottobre [1905], in B. Croce, G. Vai-
lati, Carteggio (1899-1905), cit., p. 115. Su questo cfr. anche G. Vailati, G. Amato 
Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., pp. 167, 168, 170, 171.
78 Cfr. G. Gentile, Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia, Bari, Laterza, 
1909, pp. 111-148; M. De Wulf, La scolastica vecchia e nuova, «La Critica», IX, 1911, 
pp. 213-222.
79 Cfr. E. Bodrero, Per difendere una metafisica, «Leonardo», n. 20, 1906, pp. 116-128.
80 Lettere di G. Vailati a G. Papini, s.l., 14 maggio 1906; Crema, 17 maggio 1906, in 
Epistolario, p. 437. Il riferimento è, probabilmente, a G. Gentile, La filosofia in Italia 
dopo il 1850. II. I Platonici. 4. Luigi Ferri, «La Critica», IV, 1906, pp. 107-122.
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suo impegno lavorativo. Nel novembre 1905 era stato cooptato, su indi-
cazione di Gaetano Salvemini, all’interno della Commissione Reale per 
la riforma degli studi secondari voluta dal ministro Lorenzo Bianchi81, il 
che aveva comportato il suo trasferimento a Roma. 

L’esistenza di Gentile aveva subito ancor più grossi cambiamenti. 
Vinta finalmente a Palermo la cattedra universitaria – ma di Storia della 
filosofia –, egli aveva iniziato (ottobre 1906), con la numerosa famiglia, 
la sua nuova vita, giovandosi delle maggiori potenzialità di diffusione 
del proprio pensiero legate al magistero universitario. Lo sguardo, però, 
era ancora rivolto a Napoli e alla sua Università – là avrebbe potuto stare 
vicino a Croce e meglio seguire le congiunte iniziative culturali. Quando 
si aprì uno spiraglio per il rientro, Croce molto si spese per far tornare 
l’amico, ma inutilmente, visto che, per sostituire Alessandro Chiappelli, 
l’Ateneo partenopeo decise di chiamare (maggio 1908) Aurelio Covotti, 
non senza successive, aspre polemiche82. Per lui si prospettò, dunque, un 
prolungamento del soggiorno siciliano (che sarebbe durato sino al 1914), 
addolcito dal sodalizio, ormai ben saldo, con Amato Pojero, presso cui, 
dal 1906, aveva stabilito il suo studio, al pian terreno di Villa Amato. 
In questo periodo anche Gentile si occupò molto dei temi dell’educa-
zione e della scuola, intervenendo pubblicamente sull’argomento in più 
occasioni, non ignaro dei lavori della Commissione di cui faceva parte 
Vailati. Non stupisce più di tanto, quindi, trovare, tra gli opuscoli della 
biblioteca di Vailati, una copia de La riforma della scuola media («Rivista 
d’Italia», gennaio 1906), inviatagli direttamente da Gentile, come dimo-
stra la dedica manoscritta83.

Si giunge, così, al 1908. Tramite del rinnovato (e rimasto circoscritto) 
contatto tra Gentile e Vailati fu il «comune amico» Amato Pojero84, 

81 Cfr. D. Bertoni Jovine, La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Roma, Editori 
Riuniti, 1958; M. Morandi, La scuola secondaria in Italia. Ordinamento e programmi dal 
1859 ad oggi, Milano, FrancoAngeli, 2014.
82 Cfr. B. Croce, Il caso Gentile e la disonestà nella vita universitaria italiana, Bari, 
Laterza, 1909.
83 Cfr. L’Archivio Giovanni Vailati, a cura di L. Ronchetti, Bologna, Cisalpino, 1998, 
p. 230.
84 Gentile, in verità, aveva, insieme ad Amato Pojero e Croce, firmato una cartolina 
postale diretta a Vailati e datata Palermo, 11 maggio 1908, contenente il messaggio: 
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che, nel giugno o, al più tardi, nei primissimi giorni di luglio 1908, pre-
gava Vailati di recensire il fresco di stampa Identité et réalité di Émile 
Meyerson85. Egli informava inoltre di aver richiesto informazioni sulle 
tempistiche per l’adesione al Congresso internazionale di filosofia che 
si sarebbe svolto ad Heidelberg nel settembre successivo. Richiesta che 
aveva inoltrato anche «per conto di Gentile», al quale – proseguiva – «la 
prego di volere spedire al più presto un estratto del Suo articolo circa 
le opinioni di due filosofi sull’insegnamento precoce della filosofia del 
quale anche lui le sarà gratissimo»86.

Vailati, impegnato nella seconda metà di giugno in un viaggio in 
Grecia87, era stato per un po’ fuori Roma e, non appena ne aveva avuta la 
possibilità (7 luglio 1908) – immaginiamo, soprattutto, per assecondare 
una richiesta che veniva da Amato Pojero – indirizzò direttamente a 
Gentile, scusandosi per il ritardo. «Le spedisco oggi stesso» – continua-
va – «una delle poche copie che me ne sono rimaste, e mi permetto sullo 
stesso tema di farle omaggio di un’altra mia recente pubblicazione»88. 
Si trattava, con ogni probabilità, dei saggi L’opinione di due filosofi antichi 

«Affettuosi saluti e rallegramenti per la guarigione di sua madre». Cfr. G. Vailati, G. 
Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., p. 203.
85 É. Meyerson, Identité et réalité, Paris, Alcan, 1908. Volume che non fu mai re-
censito da Vailati, ma che egli, mesi dopo, scordandosi evidentemente della comu-
nicazione di Amato Pojero, segnalò a sua volta all’amico; cfr. lettera di G. Vailati a 
G. Amato Pojero, Firenze, 12 novembre 1908, in G. Vailati, G. Amato Pojero, 
Epistolario (1898-1908), cit., p. 205.
86 Lettera di G. Amato Pojero a G. Vailati, Palermo, s.d., in G. Vailati, G. Amato 
Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., p. 205. Per la datazione: si tenga presente che 
la missiva appare contrassegnata da un numero progressivo autografo («34a») che la 
colloca dopo la «32a», del 6 giugno 1908, e prima della lettera di Vailati a Gentile del 
7 luglio dello stesso anno (cfr. infra).
87 Cfr., per es., la lettera di G. Vailati a G. C. Ferrari, Atene, 28 giugno 1908, in Epi-
stolario, p. 82.
88 Cfr. infra. Ad Amato Pojero avrebbe scritto da Roma, il 16 luglio successivo: «Ho 
spedito già da tempo al Gentile il mio estratto che desiderava, ma non so ancora se l’abbia 
ricevuto»; in S. Corso, Modernismo ed antimodernismo alla biblioteca filosofica di Palermo, 
«Laurentianum», XLIX, 2008, pp. 371-512, qui p. 458. Presso la BGG si trova anche, con 
dedica autografa, l’estratto di G. Vailati, On Material Representations of Deductive Proces-
ses, «The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods», V, 1908, pp. 309-316.
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sui pericoli di un insegnamento prematuro della Logica e dell’Etica89 e Sull’in-
segnamento della matematica nello stadio superiore della scuola secondaria90. 
Erano due lavori figli dell’impegno di Vailati nei lavori Commissione e 
in essi emergevano alcune delle priorità poste dal cremasco per una vir-
tuosa riforma dell’insegnamento secondario91. In particolare, nel primo 
di essi – quello desiderato da Gentile – egli forniva le linee guida di una 
modalità e di una tempistica d’insegnamento della filosofia affatto pe-
culiare. Lo faceva prendendo le mosse dalla Repubblica platonica e dall’E-
tica Nicomachea, da cui era possibile distillare le seguenti conclusioni: 1) 
al discente devono essere prima presentate le diverse scienze particolari 
e solo dopo di esse la filosofia – la familiarità con le prime è, infatti, 
condizione necessaria alla corretta introduzione della seconda, che è, si 
può dire, il «coronamento» di tutto il sapere; 2) alla filosofia possono ac-
cedere solo i (pochi) studenti qualificati per tale studio; 3) non si devono 
affrettare i tempi, i problemi della logica e, ancor di più, dell’etica chie-
dono un periodo di maturazione per venire correttamente affrontati. 
Su quest’ultimo assunto Vailati si intratteneva più distesamente; faceva 
notare – seguendo Platone – quanto fosse utile al principio di un per-
corso educativo, una fase ‘dogmatica’ attraverso cui assorbire, senza una 
continua messa in discussione delle acquisizioni, le nozioni basilari di 
una disciplina. Sono queste e il percorso nel frattempo compiuto a pre-

89 G. Vailati, L’opinione di due filosofi antichi sui pericoli di un insegnamento prematuro 
della Logica e dell’Etica, in F. Enriques et al., Questioni filosofiche, Bologna-Modena, 
Formiggini, 1908, pp. 307-16; lavoro già stampato col titolo G. Vailati, Le vedute 
di Platone e di Aristotele sugli inconvenienti di un insegnamento prematuro della Filosofia, 
«Rivista di Psicologia applicata alla Pedagogia ed alla Psicopatologia», III, fasc. 6 
(nov.-dic. 1907), in Scritti, pp. 822-827.
90 G. Vailati, Sull’insegnamento della matematica nello stadio superiore della scuola se-
condaria, «Bollettino di matematica», VI, fasc. 10-11-12 (ott.-nov.-dic. 1907); cfr. Scritti, 
pp. 805-821, 843. L’estratto è presente nella BGG. Non si conserva il precedente, poi-
ché fu probabilmente restituito da Gentile a Vailati, come da richiesta di quest’ulti-
mo, cfr. infra.
91 Sulla pedagogia di Vailati si vedano almeno F. Cafaro, Le idee pedagogiche 
di Giovanni Vailati, «Rivista di storia della filosofia», XVIII, 1963, pp. 454-463; 
L. Giacardi, La scuola come “laboratorio”. Giovanni Vailati e il progetto di riforma 
dell’insegnamento della matematica, «Annali del Centro Pannunzio», 2007-2008, 
pp. 321-334.
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parare alla fase ‘critica’. Applicando un’intuizione di Aristotele – «cia-
scuno può ben giudicare soltanto delle cose cui egli ha esperienza» – ai 
casi della logica e dell’etica, mostrava poi come fosse il caso di ritardare 
il loro insegnamento perché esso potesse dare i frutti sperati.

Non erano principi avulsi dalla precedente pedagogia vailatiana, che 
concepiva il processo educativo soprattutto in termini sperimentali e 
di autoapprendimento, con l’istituzione scolastica più simile a un labo-
ratorio dove fare esperienze (guidate), che non a un’aula dove ascoltare 
lezioni frontali92. Nel contesto della scuola secondaria lo spazio da asse-
gnare alla filosofia era, dunque, minimo; se questa era da lui concepita 
come momento di riflessione e di verifica dei processi logici delle scien-
ze e come metodo di coordinazione dei loro risultati, non stupisce che 
Vailati pensasse a una sua introduzione solo nelle fasi finali dell’istruzio-
ne media, la quale aveva come obiettivo fondamentale il far apprendere 
i rudimenti di quelle scienze. All’università sarebbe stata demandata la 
fase della critica, in un contesto, per altro, di autonomizzazione degli 
studi filosofici dalla Facoltà di lettere, onde facilitare l’accesso a studenti 
di ogni formazione ed emancipando la disciplina dalle perniciose in-
fluenze degli studi letterari. Uno dei cavalli di battaglia di Vailati, all’in-
terno dei lavori della Commissione, fu, infatti, quello dell’abolizione 
dell’insegnante specifico di filosofia per i licei93.

Grande era dunque la distanza, anche sul terreno pedagogico, da 
Gentile94, la cui idea di scuola media, unica, classica, formativa più che 

92 Cfr. G. Vailati, Idee Pedagogiche di H. G. Wells, «Rivista di Psicologia applicata 
alla Pedagogia e alla Psicopatologia», II, 3, mag.-giu. 1906, in Scritti, pp. 713-717. Ciò 
non deve, però, far dimenticare che Vailati non si appiattì mai sulle posizioni del 
positivismo e ne fu, anzi, pur recependone alcune sensibilità, un tenace critico. Sui 
rapporti di Vailati coi positivisti si può vedere G. Lanaro, Vailati e il positivismo, 
in Il positivistno e la cultura italiana, a cura di E.R Papa, Milano, FrancoAngeli, 1985, 
pp. 243-257.
93 Cfr. G. Vailati, Una proposta innovativa per l’insegnamento medio della filosofia, 
in F. Minazzi, Giovanni Vailati epistemologo e maestro, Milano-Udine, Mimesis, 2011, 
pp. 197-199.
94 Sulla pedagogia gentiliana, ci limitiamo a rinviare agli atti del convegno di Cata-
nia del 1994: Giovanni Gentile. La pedagogia. La Scuola, a cura di G. Spadafora, Roma, 
Armando Editore, 1997.
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nozionistica, viatico esclusivo per l’università, si poneva agli antipodi 
della concezione vailatiana95. La presenza e il ruolo assegnato alla filo-
sofia segnavano ancor di più il divaricarsi delle posizioni: essa doveva 
permeare, sin dall’inizio, il cursus dell’allievo. Dialogando proprio con 
Salvemini, del quale era diventato amico a seguito del Congresso del-
la fnism di Napoli (settembre 1907), Gentile aveva espresso, contro lo 
storico meridionalista, parere favorevole alla permanenza della religio-
ne nell’insegnamento elementare; questa forma di filosofia non com-
pletamente dispiegata formava gli alunni a una fede e preparava alla 
vera filosofia96. Già nel 1900 Gentile, polemizzando con Masci, aveva 
infatti parlato della filosofia, sì, in termini di «coronamento», di «tetto» 
dell’istruzione, un’istruzione, però, che doveva di fatto coincidere con il 
percorso della progressiva autocoscienza dello Spirito, in modo tale che 
essa costituisse anche la base dell’edificio. Se il compito della scuola se-
condaria è la «formazione dello spirito», snodo essenziale sarà il deter-
minare cosa sia lo Spirito, questione che «è tutta filosofica» e da lasciare 
ai filosofi. Nessun ruolo, se non subordinato, era assegnato alle scienze, 
le quali non possono «conferire menomamente alla formazione di tal 
superiore coscienza di sé, che dalla filosofia deriva», «perché l’oggetto 
delle scienze è offerto allo spirito, e il loro progresso non può quindi se 
non straniare da sé medesimo lo spirito; diminuire, non aumentare la 
coscienza di sé»97.

Insomma, quella dei rapporti tra Vailati e Gentile è la storia di un 
dialogo impossibile. Lontani teoreticamente, incompatibili sotto il pro-
filo pedagogico, neppure la generosità e la buona disposizione di carat-
tere che li accomunava poterono far loro superare uno iato incolmabile. 
Difficile era anche solo riconoscere il valore filosofico e scientifico del 
lavoro dell’altro; furono poli opposti di un mondo intellettuale che cer-
cava ancora di trovare una strada, dopo i (sobri) fasti del positivismo ot-
tocentesco. Si trovarono, nello stesso momento, a cercare di imprimere 
la rotta a quella reazione culturale e questo acuì, probabilmente, anche 

95 Cfr. G. Gentile, La riforma della scuola media, in Id., Scuola e filosofia, Palermo, 
Sandron 1908, pp. 173-209.
96 Cfr. Id., Scuola laica, in ivi, pp. 311 e sgg.
97 Cfr. Id., L’insegnamento della logica e la filosofia nei licei, in ivi, pp. 49-60.
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la diffidenza che da subito era nata98. Neppure le comuni frequentazioni 
riuscirono a rompere quella ritrosia al contatto reciproco che gli scritti 
e i documenti che abbiamo testimoniano. In questo contesto, le burra-
scose vicissitudini del «Leonardo» furono occasione di divaricazione più 
che di avvicinamento.

Vailati non parlò mai pubblicamente di Gentile. Gentile lo fece solo 
quando l’altro e le idee che lo avevano mosso erano ormai – per lui – da 
considerarsi materia della musa Clio.

5. Appendice documentaria: tre lettere di Giovanni Vailati a Gio-
vanni Gentile (1903-1908) 

(Archivio della Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici – 
Fondazione Roma Sapienza, Roma, 1. Corrispondenza, 2. Lettere inviate a 
Gentile, 22. V, u.a. 5802)

Como 15 aprile ’03
Egregio Professore,
La prego a voler inscrivere la “Biblioteca dell’Istituto tecnico di 
Como„ tra gli abbonati alla “Critica„, di cui le sarà tosto trasmesso 
l’importo dell’abbonamento pel corrente anno. Mi spiacque che il 
poco tempo disponibile che avemmo nei giorni passati a Roma, 
non mi abbia permesso di conoscerla più da vicino e di scambiare 

98 Preziosa, per una valutazione di quanto Vailati sentisse questo problema, è la 
lettera da lui inviata a Papini il 1° giugno 1908 (Epistolario, p. 464): «Ho l’impressio-
ne che per una quantità di ragioni, tra le quali è da contare, oltre all’ingegno e alla 
cultura di Croce, anche la mancanza di tali qualità nei difensori che presidiano e 
costituiscono la guarnigione dei castelli filosofici italiani, il Croce conquisterà l’Italia 
filosofica ufficiale rapidamente e “senza colpo ferire”, come Carlo VIII, mandando 
solo avanti i suoi “forieri” a segnare i luoghi per gli alloggi e per il vettovagliamento, 
o, se preferisci, come Pizarro o gli altri condottieri spagnuoli al Perù e al Messico 
(colla differenza però che non troverà tra le spoglie molto oro). L’attuale reazione 
contro il positivismo tra i giovani sarà un nulla in confronto alla reazione che, allora, 
non potrà a meno di sorgere contro le prepotenze speculative dei trionfatori. Avremo 
dei Vespri Siciliani della filosofia (e il “ciceri” sarà forse la “previsione”)».
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idee, o almeno parole, sugli argomenti a cui ambedue ci interes-
siamo.
Voglia ricordarmi all’amico Croce e mi creda

Suo Dev.mo

G. Vailati

*

25 aprile ’03
Caro Professore,
Grazie della sua cartolina annunciante la spedizione dei fascicoli 
già usciti della “Critica„. Il preside mi avverte che ne ha ricevuto 
finora uno solo (il 2°) e mi incarica anzi di pregarla a voler verifi-
care se fu fatta la spedizione anche del I che finora non abbiamo 
avuto. Mi congratulo con lei per l’interessante articolo sulla “filo-
sofia in Italia dopo il 50” del quale attendo con interesse la conti-
nuazione. Mi creda

Suo Dev.mo

G. Vailati

*

7 VII ’08
Roma, Via Gregoriana, 48

Egregio collega e amico, Vorrà scusarmi se una prolungata assenza 
da Roma mi ha impedito di soddisfare con maggior sollecitudi-
ne al desiderio suo, espressomi per mezzo del comune amico Dr 
G. Amato di ricevere un estratto del mio articolo sulle vedute di 
due antichi filosofi sull’insegn‹amento› della filosofia. Le spedi-
sco oggi stesso una delle poche copie che me ne sono rimaste, e 
mi permetto sullo stesso tema di farle omaggio di un’altra mia 
recente pubblicazione. Vorrei poter fare lo stesso anche dell’altro 
estratto, sulla filosofia, ma per la causa suddetta, sono costretto a 
pregarla di volermelo (con tutto suo comodo e, magari, fra mesi) 
rispedire quando più non le serva. Mi creda con tutta stima

Suo Devmo

G. Vailati
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